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Me  propongo  comentar  en  seguida  un  cuento  del  escritor  mexicano  Mauricio  Mag- 
daleno y unos  relatos  del  paraguayo  Augusto  Roa  Bastos,  en  los  que  encuentro  el 
mismo  tema,  para  posteriormente  hacer  algunas  consideraciones  acerca  del  tipo  de 
ambigiiedad  en  que  se  basan. 

"El  heroe  de  Penuelas”  es  en  mi  opinion  el  cuento  mas  memorable  de  Magdaleno. 
En  la  primera  parte,  se  describe  el  homenaje  que  los  escolares  y vecinos  del  pueblo, 
acompanados  por  las  autoridades  civiles  y militares  de  Aguascalientes,  rinden  a la 
memoria  del  guardavias  Jesus  Garrido  al  inaugurar  un  monumento  de  granito  junto  al 
puente  de  Buenavista;  ademds,  se  mencionan  otros  actos  civicos  parecidos  que  se 
celebraron  en  el  pais  y las  innumerables  notas  que  se  publicaron  en  los  periddicos 
elogiando  al  jornalero  que  al  hacer  su  recorrido  nocturno  descubrio  un  cartucho  de 
dinamita  que  los  rebeldes  cristeros  habian  prendido  en  el  puente  y,  sin  pensarlo, 
arrancd  el  explosivo  que  estallo  haciendolo  pedazos;  en  esa  forma  habia  salvado  a los 
pasajeros  del  tren  de  la  capital  que  paso  minutos  despues.  En  la  segunda  parte  del 
cuento,  Magdaleno  nos  entera  de  las  consecuencias  que  la  hazana  de  Garrido  y el 
homenaje  tuvieron  para  Isaura  Rodriguez,  una  muchacha  a la  que  habia  pretendido,  y 
Valentin  Castaneda,  un  amigo  del  muerto  que  se  cas6  con  ella  precisamente  al  dia 
siguiente  de  la  inauguration  del  monumento;  los  comentarios  de  los  vecinos  son  ad- 
versos  a la  pareja,  pues  suponen  que  Isaura  habia  preferido  por  su  dinero  a Valentin, 
a pesar  de  que  ella  era  hija  de  un  prospero  comerciante;  no  les  amargaron  por  com- 
pleto  la  vida  unicamente  porque  otros  hechos  atrajeron  la  atencion  de  los  maldi- 
cientes  y porque  estos  a menudo  necesitaban  prestamos  o ayuda  de  los  jovenes.  En  la 
tercera  parte  del  cuento,  Magdaleno  adopta  la  perspectiva  de  Valentin  y asi  se  aclara 
que  este  habia  sido  en  realidad  el  mejor  amigo  de  Garrido,  un  holgazan  a quien  habia 
tratado  de  reformar  ddndole  buenos  consejos  y todo  tipo  de  ayuda,  pues  incluso  le 
habia  conseguido  el  puesto  de  guardavia.  En  la  cuarta  parte,  todo  se  refiere  desde  la 
perspectiva  de  Isaura  y asi  sabemos  que  Garrido  la  asediaba,  no  obstante  que  ella  es- 
taba  comprometida  con  su  amigo  y protector;  lo  mas  importante  es  que  asi  se  aclara 
tambien  que  los  rebeldes  le  habian  pagado  a Garrido  para  que  volara  el  puente,  pero 
el  irresponsable  se  emborracho  y murid  al  tratar  de  poner  la  dinamita  en  la  via.  El 
cuento  tiene,  pues,  una  estructura  concentrica;  en  la  tercera  parte  se  refuta  la  segunda 
- el  mal  amigo  no  era  Valentin  Castaneda  sino,  por  el  contrario,  Garrido  - y en  la 
cuarta  se  contradice  la  primera,  pues  el  heroe  no  era  tal  sino  un  canalla. 

Tambien  Augusto  Rosa  Bastos  escribio  un  cuento  parecido  y que  se  titula  "Morien- 
cia".  El  narrador  conversa  (o  trata  de  conversar)  con  una  mujer;  esta  le  habia  de 
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Chepe  Bolivar,  el  telegrafista  de  Manora,  a quien  los  soldados  regulares  que  ocuparon 
el  pueblo  durante  la  rebelidn  de  1912  quisieron  obligar  a transmitir  una  noticia  falsa, 
un  senuelo  para  demorar  a los  sublevados,  que  se  hablan  apoderado  de  un  tren 
militar,  y atraerlos  a una  emboscada;  el  telegrafista  se  neg6  y,  aunque  los  regulares 
trataron  de  aceitarle  la  mano  con  dinero,  luego  le  prometieron  ascenderlo  a jefe  de  es- 
taci6n  y,  finalmente,  hicieron  el  simulacro  de  enfrentarlo  a un  peloton  de  fusilamien- 
to,  no  lo  pudieron  convencer.  La  mujer  habla  del  telegrafista  como  de  un  heroe,  pero 
ella  misma  aclara  que  de  nada  valid  su  actitud,  porque  lo  que  el  no  quiso  hacer  para 
evitar  una  matanza,  lo  hizo  otro  para  quedar  bien  con  el  gobierno;  entonces,  los 
regulares  lanzaron  a toda  maquina  una  locomotora  cargada  de  bombas  contra  el  tren 
de  los  insurrectos,  y lo  hicieron  volar  a medio  camino.  Por  lo  demas,  el  narrador  co- 
rrige  mentalmente  el  relato  de  la  mujer,  a la  que  llama  "vieja  palabrera"  (p.  11);  en  su 
opinidn  ella  estaba  contando  una  historia  que  habfa  ofdo  y por  eso  mezclaba  todo. 
Ella  le  asegura  que  le  hacfa  su  ropa  al  telegrafista,  y el  recuerda  que  casi  siempre  an- 
daba  en  cueros;  ella  lo  describe  emponchado,  tanto  en  inviemo  como  en  verano,  y 
asegura  que,  cuando  habla  luna,  se  encasquetaba  un  sombreron  y encima,  para  mayor 
seguridad,  se  ponfa  una  sombrilla  de  mujer  para  salir  a caminar;  en  cambio,  el  recuer- 
da que  se  quedaba  desnudo  en  su  casa  trabajando  la  madera  de  su  ataud  a la  luz  de 
una  vela  y que,  cuando  habla  luna  llena,  no  salla  ni  de  dla,  porque'el  cuerpo  se  le 
llenaba  de  ulceras;  mas  tarde,  ella  declara  que,  cuando  murio  Chepe,  los  atacantes  no 
hablan  hecho  volar  todavla  la  estacion  del  tren,  y el  le  responde  que  la  estacion  no 
void  en  Manor!,  sino  en  Sapucai,  veinte  anos  atras.  En  cierto  momento,  el  narrador 
menciona  que  el  telegrafista  tartamudeaba  y que  los  "escueleros"  le  haclan  bromas  por 
eso;  la  mujer  habla  dicho  que  ante  los  regulares  "ni  un  chiquito  se  le  mello  el  coraje" 
(p.  12)  a Chepe,  pero  el  narrador  recuerda  que  de  nino  solla  ir  a verlo  y que  este  un 
dla  le  habla  confesado  que,  al  irrumpir  los  soldados  en  la  oficina  del  telegrafo,  habla 
perdido  el  habla  del  susto;  era,  en  fin,  el  miedo  lo  que  se  habla  tornado  por  valor. 

Es  mas  interesante  un  relato  semejante  que  aparece  en  el  capltulo  noveno  de  la 
novela  Hijo  de  hombre.  Este  comienza  en  el  momento  en  que  el  sargento  Crisanto  Vi- 
llalba  baja  del  tren  en  la  estacion  de  Itape,  adonde  vuelve  de  la  Guerra  del  Chaco.  En 
seguida  lo  reconocen  los  itapehos  y,  de  pronto,  se  ve  rodeado  por  varios  hombres  ves- 
tidos,  como  el,  con  los  restos  del  verde-olivo  de  los  reclutas,  uno  de  ellos  apoyado  en 
muletas,  otro,  al  que  le  faltaba  un  brazo,  con  la  manga  de  la  camisa  doblada  y sujeta 
con  un  alfiler  de  gancho;  estos  hombres  lo  vitorean  y se  lo  llevan  a un  boliche  para  fes- 
tejar  su  retorno.  En  el  bolsillo  izquierdo  de  la  chompa,  Villalba  tiene  cosidos  tres 
pedacitos  de  cinta  tricolor  que  representaban  las  tres  cruces  que  debla  tener  en  la 
bolsa  de  los  viveres,  y durante  la  reunion  se  habla  de  sus  proezas.  Alguien  observa 
que  no  habla  cruces  ni  medallas  para  los  suboficiales  v los  clases,  sino  papel  de  balde 
y la  foja  de  servicios;  el  sargento  entonces  les  cuenta  como  lo  condecoro  el  ministro 
de  guerra.  Mas  tarde  se  retira,  acompanado  por  su  hijo,  un  nino  a quien  no  habla 
visto  en  anos,  y los  otros  se  quedan  en  el  boliche  recordando  sus  hazanas.  Primero,  se 
menciona  que  Villalba  capture  a un  boliviano  vivo  y rechazo  el  permiso  que  los  ofi- 
ciales  hablan  prometido  a cambio  de  un  prisionero  que  pudieran  interrogar;  luego  se 
habla  de  un  tunel  que  llego  a salir  detras  de  una  fortificacion  de  los  bolivianos,  en  la 


458 


Un  tema  de  Mauricio  Magdaleno  y Roa  Bastos 

que  el  sargento  "tiro  mas  de  cien  granadas  de  mano  y fue  uno  de  los  primeros  que 
entraron  en  la  position  al  frente  de  la  compania”  (p.  284).  Posteriormente,  alguien 
comenta  que  los  oficiales  "seguramente  no  le  notaron  nada  extrano  hasta  el  ultimo" 
(p.  284),  porque  Villalba  era  muy  callado  y,  "Al  fin  y al  cabo,  lo  que  61  querfa  era 
pelear.  Y eso  era  lo  que  alld  se  necesitaba"  (p.  284).  El  sargento  habfa  quedado  tras- 
tomado  por  la  guerra,  pero  no  se  aclara  si  sus  hazanas  se  debian  a que  ya  estaba  mal; 
lo  que  sf  queda  claro,  en  cambio,  es  que  la  ceremonia  en  que  recibid  las  con- 
decoraciones  no  fue  autentica,  sino  una  broma  de  sus  propios  companeros,  que  se 
rieron  de  61  al  darle  unas  cruces  "hechas  con  zuncho  de  barril''  (p.  286).  Las  hazanas 
de  Villalba  son  verdaderas,  aunque  no  se  sabe  si  su  valor  y su  audacia  eran  simple- 
mente  locura;  lo  que  es  falso  aquf  es  el  reconocimiento  de  sus  actos.  Tambien  era 
aut6ntico  el  patriotismo  con  que  bolivianos  y paraguayos  pelearon  durante  la  Guerra 
del  Chaco,  pero  6stos  no  defendfan  tanto  a sus  pafses  como  a los  intereses  de  las 
compafuas  Dutch  y Standard  Oil  que  habfan  obtenido  concesiones  de  sus  gobiemos 
para  la  explotacion  de  los  yacimientos  petrolfferos  de  ese  territorio  en  disputa;  el  sar- 
gento Villalba  representa  a las  victimas  de  esa  guerra,  a los  combatientes  enganados 
por  los  capitalistas,  mientras  que  en  "Moriencia"  se  critica  de  un  modo  mds  general 
nuestra  necesidad  de  tener  heroes,  y en  "El  h6roe  de  Penuelas",  Magdaleno  denuncia 
en  general  el  hecho  de  que  se  ponga  en  los  pedestales  del  pais  a individuos  sin 
escrupulos  y se  acuse  de  faltas  que  no  cometieron  a personas  que  en  realidad  tenian 
mayores  m6ritos;  por  eso  su  cuento  es  una  critica  de  la  historia  oficial  y recuerda  in- 
numerables  polemicas  acerca  de  algunos  personajes  de  nuestra  historia.  Por  supuesto, 
los  tres  relatos  revelan  tambi6n  un  escepticismo  m6s  general  y recuerdan  el  dicho  de 
que  las  apariencias  enganan;  en  el  capitulo  noveno  de  Hijo  de  hombre  esto  resulta 
mis  claro  porque  tambien  se  cuenta  la  historia  de  la  mujer  de  Villalba,  a la  que  las 
vecinas  acusan  de  haberse  amancebado  con  el  jefe  politico  del  pueblo  tan  pronto  su 
marido  fue  enviado  al  frente,  pero  de  la  que  luego  se  aclara  que  habia  sido  forzada 
por  el  cacique,  que  la  amenaz6  con  matar  a su  hijo  si  no  cedia.  Ademls,  lo  que  nos 
fascina  en  estos  relatos  es  el  hecho  de  que  los  mismos  acontecimientos  se  puedan  in- 
terpretar y arreglar  de  modos  tan  distintos,  formando  con  ellos  historias  muy  diversas 
e incluso  completamente  opuestas,  que  pueden  generar  innumerables  relatos;  esto  es 
por  cierto  una  constante  de  la  obra  de  Roa  Bastos,  que  en  Hijo  de  hombre  refiere 
varias  veces  los  mismos  hechos,  pero  desde  el  punto  de  vista  de  personajes  diferentes. 

Los  relatos  que  he  comentado  recuerdan  otros  relatos  parecidos;  en  "El  ahijado",  un 
cuento  del  argentino  Juan  Jose  Hernandez,  se  mencionan  las  conversaciones  de 
sobremesa  en  que  unas  mujeres  recuerdan  la  forma  en  que  habia  muerto  el  hermano 
del  narrador,  y la  viuda  "ensenaba  la  medalla  de  oro  que  los  bomberos  le  regalaron  en 
homenaje  al  heroico  comportamiento  de  su  marido"  (p.  97);  los  vecinos  los  en- 
vidiaban:  "era  como  tener  un  procer  en  la  familia"  (p.  97);  sin  embargo,  el  narrador 
revela  m£s  tarde  la  verdadera  historia,  que  constaba  en  un  periodico  de  la  poblacion 
donde  su  hermano  perecio: 

"El  incendio  habia  sido  provocado  por  una  plancha  electrica  que 
dejaron  enchufada  en  un  altillo.  El  hilo  de  humo  que  salia  por  la  ven- 
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tana  entusiasmo  a la  gente,  que  empezo  a senalar  el  lugar  del 
siniestro.  Pronto  hubo  una  multitud  de  hombres  y mujeres  aguardan- 
do  la  aparicion  de  las  llamas.  Era  el  primer  incendio  que  se 
registraba  en  Conception.  Llegaron  los  bomberos  a estrenar  el 
flamante  equipo.  Demasiado  tarde:  el  incendio  se  habia  apagado 
solo.  Con  todo,  los  bomberos  hirieron  un  vistoso  despliegue  a 
manera  de  ejercicio  o simulacro.  Mi  hermano,  que  estaba  en  la  punta 
de  una  escalera,  sufrid  un  mareo  y se  cayo  al  vacfo.  ‘Fractura  de 
crineo’  decfa  la  crdnica  de  la  manana  siguiente.  Y en  grandes  letras 
que  ocupaban  el  ancho  de  la  pigina:  Tallecid  en  el  cumplimiento  de 
su  deber’”  (p.  97). 

Ademas,  hay  varios  chistes  parecidos;  en  Mexico  se  cuenta  en  las  escuelas  que 
durante  la  invasion  de  1847  uno  de  los  cadetes  que  defendieron  el  castillo  de  Chapul- 
tepec,  se  arrojd  envuelto  en  la  bandera  para  evitar  que  los  norteamericanos  la  cap- 
turaran,  pero  esta  historia  ha  sido  a menudo  puesta  en  duda  por  los  escolares,  que 
suponen  que  el  cadete  se  tropezd  y antes  de  precipitarse  quiso  asirse  de  la  bandera. 
Tal  vez  este  chiste  es  solo  una  variante  del  de  un  hombre  que  salvo  a una  mujer  que 
se  estaba  ahogando  ante  las  miradas  impotentes  o inutiles  de  los  pasajeros  de  un 
ferry;  mis  tarde,  ante  las  cimaras  de  la  television,  un  reportero  le  pregunta  que  lo  im- 
pulso  a echarse  al  agua  para  rescatar  a la  mujer,  y el  contesta  que  el  mas  bien  quisiera 
saber  quien  lo  empujo. 

Chklovski  senald  en  uno  de  sus  artfculos  que  "les  sujets  de  contes  erotiques  sont 
souvent  des  metaphores  ddvelopees"  y que  "II  existe  nombre  de  nouvelles  qui  ne  sont 
qu’un  developpement  de  calembours”  (p.  172);  de  acuerdo  con  Todorov,  "On  peut 
alors  formuler  .ainsi  la  these  sous-jacente  aux  remarques  de  Chklovski:  il  existe  des 
figures  du  recit  qui  sont  des  projections  des  figures  rhetoriques"  (pp.  34-35);  los 
relatos  que  he  comentado  o mencionado  en  este  trabajo  me  hacen  pensar  en  oximora 
y paradojas,  pero,  como  se  basan  en  la  ambiguedad  de  un  hecho  que  se  interpreta 
primero  de  una  manera  y luego  de  otra  completamente  distinta,  es  mas  exacto  com- 
pararlos  con  una  figura  conocida  como  silepsis,  en  la  que  una  palabra  tiene  un  sentido 
en  relation  con  la  parte  del  texto  que  la  precede  y otro  en  relation  con  el  texto  que  le 
sigue.  En  su  libro  sobre  Quevedo,  Amadee  Mas  recoge  varios  ejemplos  de  esta  figura, 
a la  que  llama  seudo-hiperbole  o falsa  exageracion:  en  cierta  ocasion  Quevedo  men- 
ciona  a un  hombre  que  se  hallaba  en  la  prision  "con  mas  grillos  que  el  verano";  en 
otra,  a un  sacerdote  que  al  bendecir  hacia  "unas  cruces  mayores  que  las  de  los  mal- 
casados”;  es  evidente  que  la  palabra  "grillos"  en  el  primer  caso  y la  palabra  "cruces"  en 
el  segundo  tienen  un  sentido  primero  y otro  despues;  por  eso  podemos  compararlas  a 
esos  tramos  de  via  que  se  mueven  ^para  hacer  cambiar  a un  tren  de  direction  o para 
sacarlo  de  su  ruta  por  un  momento.1 

Una  vez  aclarado  esto  es  facil  darse  cuenta  de  que  el  mismo  mecanismo  funciona 
en  relatos  aparentemente  muy  diferentes  a los  que  he  comentado  o mencionado  aqui; 
por  ejemplo,  en  El  emigrante  Chaplin  aparece  en  cierto  momento  de  espaldas,  in- 
clinado  sobre  la  borda  de  un  barco;  las  escenas  precedentes  muestran  a los  pasajeros 
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mareados;  los  espectadores  interpretan  la  imagen  de  Chaplin  inclinado  sobre  la  borda 
en  relacidn  con  ese  contexto,  suponiendo  que  se  ha  mareado  tambien  y ha  tenido  que 
vomitar;  sin  embargo,  este  se  vuelve  hacia  la  cimara,  mostrando  un  pez  que  acaba  de 
atrapar  con  su  anzuelo;  hay  otra  pelicula  en  la  que  se  vale  del  mismo  truco  y en  la  que 
representa  a un  borrachin  que  asiste  al  sepelio  de  su  mujer,  que  inutilmente  ha 
tratado  de  apartarlo  de  la  bebida;  mientras  otras  personas  se  muestran  conmovidas,  el 
hombrecillo  parece  imperturbable;  mtis  tarde,  la  cSmara  se  introduce  en  la  casucha 
donde  vive  y lo  vemos  de  espalda,  agitando  los  hombros;  aparentemente  estS  sollozan- 
do,  y pensamos  que  ai  volver  a casa  se  ha  percatado  de  la  perdida  que  ha  sufrido  y se 
ha  hundido  en  el  vacfo  que  ha  dejado  su  companera,  pero  un  cambio  de  enfoque  nos 
revela  que  simplemente  se  prepara  un  coctel.  Aprendido  el  truco  en  que  se  basan 
estos  relatos,  nada  nos  impide  aplicarlo  a la  elaboracidn  de  nuevas  versiones  de  al- 
gunas  historias  muy  conocidas;  en  este  ano,  en  que  se  celebra  el  bicentenario  del 
nacimiento  de  Wilhelm  Grimm,  tal  vez  seria  oportuno  escribir  un  relato  aclarando 
que  la  historia  de  la  bruja  que  se  queria  comer  a Hansel  la  invento  Gretel  para  ex- 
plicar  el  asesinato  de  la  buena  mujer  que  los  recogio,  compadecida,  y a la  que  le 
robaron  sus  ahorros. 


NOTA 

1 De  acuerdo  con  Mas,  'll  entre  volonticrs  dans  un  systdme  qu’on  pourrait  appeler  pseudohyperbole  ou 
fausse  exagdration.  L’expression  commence  habituellement  para  un  comparatif:  tan,  mas,  menos.  Elle 
annonce  une  comparaison  sensationelle,  qui  portera  un  trJs  haul  degrd  le  caractere  dont  il  est  ques- 
tion. Or,  quand  arrive  le  tcrme  de  comparaison,  nous  sommes  brusquement  ddsarsonnds,  car  ce 
terme  non  pas  su  sens  dans  lequcl  nous  allions,  mais  un  autre  tout  different”  (p.  253). 
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